赵爷爷，说多少遍了，不能淋雨。”
老袋鼠鸟也不鸟他，反而慢吞吞伸出前爪，摊在窗外接雨。
孙卓额角一跳，伸手就要去关窗。手还没碰到窗框，老袋鼠忽然抬起后腿，脚掌抵在人腰上，把人往外一蹬。
孙卓早有准备，顺势往旁边一让，好声好气道：“淋雨会生病的。”
老袋鼠前爪扒着窗沿，脑袋往外探，根本不听。
孙卓叹了口气，抱着他就要往床上拖，老袋鼠不乐意，“咯咯”愤怒叫着，直到一声小猫叫响起：“咪。”
老袋鼠一愣，扭过头，眯眯着眼往下看去。看清的那刻，他眼睛一圆，一把推开孙卓，两下蹦到江亦一面前，举起他“咔”了一声。
江亦一伸出爪子，抱了抱他的脸。
哪怕无法用言语沟通，江亦一也能感觉到他的开心。老人将他兜在臂弯里，带着他一起看雨。
湿漉的水汽扑面而来，江亦一下意识闭上眼睛，过了几秒睁开，看见外头烟雨渺渺，山色空蒙。
老袋鼠伸出爪子接了下雨水，又看了看江亦一。
小猫意识到了他的意思，和他一起伸手。
雨滴在爪心里的感觉说不上来好，但也没有记忆里那么糟。不是冰冷的、贴着毛的，也不会带来泥水、生病和死亡。
它只是从天上落下来，啪嗒一下，碎在掌心里，又顺着爪缝往下滑落。
江亦一低头看着那点水痕。
老袋鼠在旁边咔咔笑了两声，像是终于找到同伴，前爪又往外伸了一点。
暑期的雨，来得凶猛，去得也急。不多时，雨歇风停，热气蒸腾上来，孙卓拉上纱窗，看着一大一小，无奈说：“走吧，咱们去烘干。”
今天的课还是四个老人一起上，孙卓照看另外三个，老医护单独带高良姜做训练。
她用一条宽布托住高良姜的腹部，让他的四只爪子虚虚落地，慢慢往前带。
老猫显然不太乐意，后背塌着，四条腿被动地拖在软垫上，喉咙里发出愤怒的闷声。
江亦一看得有点急，拖着大尾巴来回转圈，想让老医护把爷爷放下来。
还没走上去，屁股就被戳了一下。
狐狸眯眯着眼睛，两只爪子扒拉着小猫屁股上的小爱心，“小猫咪～”
小猫的尾巴根是很敏感的，江亦一当即跳了起来，尾巴贴紧屁股，“路奶奶！”
“路奶奶的小猫咪。”老狐狸搓搓手，又要上去摸，被孙卓拦住，“不可以欺负小朋猫。”
狐狸熟练地往地上一倒，嘤叫打滚，“我要小猫！我要小猫！”
江亦一呆呆看着她，有些明白为什么说路希呈是几位老人里状态最好的一个。她能讲话，还能表达需求。
老医护托着老猫慢慢走了一小段路，直到高良姜实在撑不住了，才把他重新放回窝里，让他短暂休息。
“你爷爷的状态其实还可以的。”老医护对江亦一说：“赵爷爷刚来的时候比你爷爷糟糕多了。”
江亦一踩踩老猫，看向玩着积木的老袋鼠，神情有些疑惑。
“你别看他现在情况还不错。”老医护说：“刚来的时候，不讲理，不认人，狂躁症发作起来，别说是学校里的医护了，就连自己的儿子、孙子孙女，那也是照打不误的。”
江亦一想起孙卓熟练闪躲的动作，肃然起敬。
“所以啊，咱们要有信心。”老医护摸了摸小猫脑袋，“爷爷一定会变好的。”
午休的时候，江亦一拿出自己做的糖葫芦，发给老人和医护们。
老袋鼠两根手指捻起签子，像不懂这是什么东西，在上面甩甩，在下面甩甩，就是不知道塞进嘴里。
江亦一岔腿坐直了，抱着一串草莓，伸出舌头舔了舔，给他示范。舔着舔着，太甜蜜了，小猫没忍住眯着眼，吧唧吧唧舔了好几口。
老袋鼠从头学到尾，岔腿坐下去，伸手就去抢小猫的草莓。
江亦一还沉浸在甜味里，下一秒爪子一空。
“……”原始代码发力，小猫空舔了好几口空气，才抬头看了看老袋鼠。
老袋鼠一把将草莓塞进嘴里，抢到宝贝似的，“咔咔”直乐。
江亦一弯了弯眼睛。
雨后的傍晚，云霞吓死人的灿烂。
江亦一抱着老猫，拎着空荡荡的保温盒，和孙卓告别。
“今天的药我已经喂过了，这个你带回去，明天喂。”孙卓递上药和注意事项，“喂完多让他喝水代谢，也不要一回去就让他睡觉。”
江亦一点点头，却没接药。
他背光站着，在漫天分不清是暮霞还是朝霞的云彩里，抬起头，看着孙卓问：“我真的能把爷爷留在这里吗？”
“当然可以。”孙卓很认真地告诉他，“江亦一，我相信爷爷要是清醒，也会让你去走自己的路。”
自己的路，江亦一的路。
远处，老医护正领着老人们要
18PO耽美